Il y a des maisons qui parlent avant même qu’on ait franchi le seuil. Celle-là, on l’appelle la Bicoque. Une vieille bâtisse bretonne, quelque part à Hénon, qui porte en elle des générations de vies entières et de gestes simples.
Autour d’elle, on imagine encore la ferme d’autrefois, le potager, les saisons qui rythmaient les journées. Le temps a passé, mais quelque chose reste : cette façon qu’ont certains lieux de garder la mémoire de celles et ceux qui les ont habités.
Une ferme, une famille, une terre
C’était une ferme. Une vraie, avec ce que cela suppose de labeur, de terre, d’odeurs et de silence. Nous sommes à Hénon, dans les Côtes-d’Armor, au début du XXe siècle.
La vie s’y organise autour des bêtes, des récoltes, du potager. Pas de superflu, juste l’essentiel, répété chaque jour avec la même constance.
Ce jardin portait même un nom, comme on en donnait autrefois aux parcelles de terre : La Prée Blanche. La prairie blanche. Un nom vieux français, doux à dire, qui sent l’herbe fauchée et les fleurs sauvages.
C’est là que Joseph « Senior » et Marie ont posé leurs racines. Mariés en mai 1910, tous deux nés à Hénon, ils ont fait de cette bicoque leur maison. Une maison léguée par la mère de Marie, veuve, à ses enfants en 1920. C’est Marie qui en hérite, et avec elle, toute une histoire commence.
Joseph a connu la guerre. Ce qu’il en a rapporté, les murs le savent peut-être mieux que nous. Il est parti, il est revenu, et puis un jour de décembre 1938, il n’était plus là.
Marie, elle, est restée. Avec ceux qui l’entouraient encore, elle a continué de tenir la maison, de veiller sur ce qui avait été construit ensemble.
En 1946, elle fait un geste fort : elle transmet la maison à son fils aîné Joseph « Fils », de son vivant. À ses deux autre fils André et Charles, elle partage biens et terres. Une façon de dire que cette maison continue, qu’elle ne s’éteint pas avec elle.
Elle s’éteint, elle, en mars 1955. À Hénon, là où tout avait commencé.
Ce que les vieux papiers nous confient
De Joseph, je sais peu de choses encore. Il a fait la guerre, il a tenu cette terre. De Marie, je sais qu’elle a survécu à son absence, et que c’est elle qui a décidé de la suite.
Ce sont deux vies que je commence à peine à déplier, au fil des vieux papiers et des mémoires qui remontent. Leurs histoires, je les raconteraient plus complètement, quand les archives parleront.
Ce que je sais, c’est qu’ils ont construit quelque chose qui a tenu. Une maison, une famille, un nom et une façon d’être au monde qui s’est transmise, discrètement, de génération en génération.
Ce qui s’est transmis, discrètement
Cette façon qu’on certains lieux de garder la mémoire de celles et ceux qui les ont habités.
Conclusion
Aujourd’hui, la Bicoque est toujours là. Toujours à Hénon. Toujours habitée.
C’est ma grand-mère qui y vit encore. Elle en est la gardienne, à sa façon : celle qui cultive son jardin, qui porte les souvenirs, qui fait tenir les murs par sa seule présence.
Autour d’elle, la maison a grandi, s’est ramifiée. D’autres bâtisses ont poussé dans la même ruelle, portées par les mêmes racines. la famille s’est étendue, mais le cœur est resté au même endroit.
C’est de cette maison que tout est né. Mes créations, mes bougies, mes objets façonnés à la main : ils portent quelque chose de ces murs, de ces vies, de cette terre bretonne qui ne lâche pas.
La Bicoque des Cinq, c’est d’abord ça : une vielle bâtisse qui reste encore et des histoires qu’on a pas fini de raconter.
Tu pourrais aussi aimer :
No Results Found
The posts you requested could not be found. Try changing your module settings or create some new posts.